Mudik

Mencari kenyamanan didalam kereta bukanlah hal yang gampang. Apalagi harus menempuh perjalanan selama 15 jam. Ditambah dengan penumpang yang tak berwajah manusia.

Kereta berangkat jam lima sore. Sedang jam lima kurang lima belas menit gw masih dijalan kejebak macet. Mulut gw komat kamit berdoa didalam hati. Jam lima kurang lima menit gw baru sampe stasiun. Huuh beruntung gw gak telat. Terima kasih Nico udah mau anterin gw, maturnuwun sanget... Masuk kereta gw langsung naruh tas yang beratnyamintaampun di bagasi atas. Baru duduk belum sempet ngebuang nafas, dateng cewek dan cowok minta tuker tempat. Karena ceweknya berada satu bangku dengan gw, sedang si cowok di gerbong lain. Okelah karena gw lagi baik hati, gw ikhlas pindah menuruti permintaan mereka.

Sialnya gw sebangku sama anak kecil yang lagi liburan bersama keluarganya. Iya bersama keluarganya. Keluarga = anak kecil yang cerewet. Jadi bayangin aja betapa kisruhnya suasana dibangku waktu itu. Sedang pasangan muda itu enak berduaan. Terima kasih hai pemuda ! Kau telah membawaku ke neraka selama lima belas jam nanti. Terima kasih !!! (re pemuda: katanya ikhlas?)

Dan gw awali perjalanan ini dengan menggerutu. Ini anak kecil cerewet amat. Lari larian, teriak teriak, colak colek, beeh untung bukan anak gw. Dari awal gw udah mutusin untuk sedikit menikmati perjalanan dengan berdiam diri. Ketika salah satu dari keluarga itu nanya gw turun dimana, gw jawab dengan seperlunya saja. “Surabaya,” Gw gak nanya balik dia turun dimana. Perduli amat dia turun dimana, tapi gw berharap mereka turun secepatnya.

Suasana didalam gerbong rame banget. Ujung sana teriak, disini ketawa. Ada suara kambing, berganti sapi, menyusul monyet, lalu gajah, macan, kucing, ini gerbong kereta apa kebun binatang ? Baru setengah jam perjalanan gw udah ngantuk berat. Gw tidurin dulu sejenak. “Buahahaha !!!” ketawa anak setan itu lagi. Gw gak jadi tidur gara gara ketawa anak setan itu. Dua bangku dibelakang gw ada sekitar enam orang pemuda. “Namanya siapa mbak?” godanya pada dua cewek didepan bangku mereka. Sedang temannya dari bangku seberang menyahut “cantik cantik kok cuek, kita ganteng aja pede”. Hueeek…. !!!! Setelah gw cek “kegantengan” mereka, ya elah itu orang pede amat. “Yaah situ pede, gw yang cantik diem aja.” Sahut yang cewek. Gw cek dulu “kecantikannya”, sekali lagi pede amat itu cewek. Dan bertemulah sesama orang yang pede mengaku “kegantengan dan kecantikannya” dengan berteriak teriak didalam gerbong. Dusta itu dusta. Beneran gw pengen muntah waktu itu. Serasa gerbong ini memang gerbong neraka.

Seluruh penumpang gerbong itu pasti kesel sama ulah enam pemuda itu, juga dengan cewek centil itu. Dari awal berangkat sampe jam 12 malem mereka masih aja teriak teriak, jingkrak jingkrak, bernarsis ria dengan kegantengan dan kecantikannya (berdusta lebih tepatnya). Menurut aksen dari suara mereka yang gw denger, mereka orang madura. Gak cowoknya gak ceweknya, sama sama madura. Tapi yang geleuhnya, nggilaninya, jijknya, juga gelinya, mereka ngobrol dengan bahasa Indonesia ! bukan, tapi bahasa gaul berlebayan !!! “Gue juga gitu lho,” ; atau gak “penting gak sih”. Gw sendiri yang ngedengernya oh my god, ampunilah dosa mereka.

Bukan masalah mereka orang mana terus gak boleh ngomong bahasa jakartaan. Tapi kenapa bahasa lebay yang dipilih? Mentang mentang abis dari sono kali ya, jadi didalam kereta itu adalah pembuktiannya pada orang-orang segerbong bahwa mereka memang habis dari Jakarta atau Bandung. Padahal orang madura lainnya yang dibelakang gw biasa biasa aja. Baik orangnya, bahkan sempet nawarin gw makan sahur, dan pastinya bahasanya gak lebay. Bahkan dia sempet ngajakin gw ngomong jawa. Gak kayak temennya yang diseberang sono. Saking gelinya gw sempet nyatet beberapa bahasa lebay yang mereka (saling) lontarkan. “tau ah gelap”, “maksa deh..”, “gue gitu lho”, “cantik bangget lah..”, “kasihan DEH lo..”, “kasi tau gak ya..”, “yuk mari yuk..”, “capek deh..” dan berbagai bahasa lebay lainnya. Gw curiga ini orang pada suka ngeliat sinetron lebay di tv. Ck ck ck masih aja mbak mas… Untung aja gw bawa mp3 player, seenggaknya telinga gw aman sesaat.

Gw sendiri orang jawa, kalo ketemu temen sesama jawa ya ngomong bahasa jawa. Kalopun ketemu bukan orang jawa, gw juga ngomong bahasa Indonesia yang normal. Kalopun sedikit lebay hanya untuk have fun sesaat sama temen-temen, bukan dengan orang segerbong kereta !!! Si cewek pun kecentilan, kayak gak pernah digodain cowok aja. Jadinya sekali digodain menjadi jadi dia. Sok menaruh perhatian lah, sok penting, sok cantik, sok perhatian, cerewet pula. Sampe sampe si cowok yang awalnya rutin ngegodain jadi capek sendiri dan menjadi garing. Belum lagi waktu mereka adu mp3 dari hape masing masing. Ya gitulah lagunya sesuai dengan orangnya. Yang paling ngeselin itu waktu jam dua malem. Suasana gerbong lagi sepi sepinya, orang orang pada tidur. Tiba tiba aja si anak setan itu teriak lagi, “huaaagghh!!!”. Ngagetin pokoknya. Gw yakin semua orang juga kaget waktu itu. Orang sampe ada anak kecil yang nangis kebangun. Keluarga yang sebangku plus sederet sama gw aja sampe ngegerutu, lha anaknya yang jadi korban teriakan anak setan itu. “Dasar, teriak teriak ngagetin aja”, ibu haji aja sampe ngedumel gitu. Halo pemuda pemudi lebay digerbong tujuh, ini kereta bukan hutan !! Tapi dasar bener bener orang hutan anak setan, mereka pun tetep rame. Mereka diem waktu polisi lewat aja, polisi jauh rame lagi. Hmm… dasar mas mas. Mas sandalnya dipake atuh kalo kekamar mandi.

Sampe distasiun akhir pun mereka tetap seperti itu. Gw terus terusan menggeleng kepala. Akhirnya ujian ini berakhir sudah. Selamat tinggal orang hutan anak setan, semoga kita tidak berjumpa lagi lain waktu. Oia, lain kali baca majalah gadget, itu blackberry bukan stroberi.

Lepas dari ulah anak setan itu, gw menemukan kenikmatan sendiri dalam perjalanan kemarin. Mungkin lebih tepatnya mencuri kenikmatan.

Pagi hari pemandangan diluar jendela masih berkabut. Orang orang mulai bangun dari tidurnya. Dan keluarga yang sebangku dengan gw udah turun subuh tadi. Gw pun merapat kedekat jendela sekedar ingin melihat kabut lebih dekat lagi. Namun tidak sengaja gw melihat lebih dari kabut. Tepat didepan bangku gw, tangan mungil itu menggenggam manis menopang kepala dengan rambut yang rapi diikat. Mentari pagi yang terlihat bulat sempurna juga ikut menambah hangatnya suasana waktu itu. Memang hanya terlihat dari sela sela jendela dan kursi, hanya tangan dan rambutnya yang memukauku, lebih dari itu hangatnya suasana di pagi yang dingin membuat semua itu terasa cantik. Bagaimana rambutnya yang dicat rada kemerahan itu menyatu dengan warna sinar mentari pagi, bagaimana tangan yang halus mungil itu bergerak untuk membetulkan letak kepalanya. Sungguh manis.

Suara berisik kereta pun seolah membisu, perlahan semakin pelan, semakin pelan, hingga sampai semua keadaan itu seolah berlangsung sunyi. Goyangan kereta pun tak lagi terasa, tubuh ini sepertinya membeku tenang melihat kejadian yang sungguh manis itu. Mentari itu lah yang menyadarkanku ketika sinarnya menusuk mataku. Tapi tangan mungil itu masih disitu, masih seperti itu, masih menunggu hingga mentari menyadarkannya.

Gw pun diam dan mengalihkan perhatian pada pemandangan yang mulai jelas tak lagi berkabut. Cukup untuk mencuri nikmatnya pagi hari itu. Dan tangan yang mungil itu tak lagi disana, disela jendela dan kursi. Mungkin telah bersandar dibahu lakinya. Terima kasih, pagi ini terasa indah.

Sampai akhir stasiun tangan itu tak lagi muncul.